Il fascino accorato del film e la sua verità impressionante non nascono allora soltanto dall'abbondanza iconografica e da una sua acuta e poetica introspezione; ma dalla forza della parola, tratta dai diari e dalle infinite lettere scambiate in famiglia, che amplifica l'intensità dell'indagine; e della voce, poiché a leggerle è quella della regista stessa. Su quei tre registri, emotivi ma anche linguistici, il film trascorre dalle immagini affettuosamente normali dell'agiatezza borghese lombarda dell'epoca alle prese con nascite, battesimi e matrimoni, e ancora giochi d'infanzia, paesaggi di vacanza e ricorrenze sull'attico milanese, a quelle sconsolate dell'insopportabile disagio fisico e privato. La lunga trafila della malattia, ma anche del sentimento di un abbandono.

E' l'elaborazione di quei sentimenti da parte di una figlia a rendere indimenticabile non soltanto il film, ma la straordinaria forza e la volontà dell'autrice nel mettersi a nudo. Con una commozione pudica e sapientemente distaccata, nel desiderio semplice di ritrovare quell'unica ora.